Я начал составлять коллекцию мифов и обывательских преставлений о моем родном крае. Так сказать, Воронеж глазами неворонежца. Комплект таких представлений о стране в целом известен давно, и сам уже стал мифом: медведи, водка, балалайка, икра, «рука Москвы». А что Воронеж, каковы его опознавательные флажки? Нет, не культурная столица. Не родина самого большого в мире мобильного телефона и самого цветного в стране телевизора. Не город вузов. Воронеж – эталон глухой провинции, слепленный коллегами-телевизионщиками из нелепых персонажей – гопников, тупых блондинок, ксенофобов и просто из упоминания Воронежа в контексте «в деревню, к тетке, в глушь, в Воронеж». Что-то, видно, смешное чудится московским сценаристам в самом древнем имени моего города.
И вот на днях и без того безобразный образ Воронежа обогатился двумя штришками: пробки и тараканы.
Пробки всплывают в рекламе «ОкейГугла», сплошь состоящей из ошибок, – от фактических до орфоэпических. Герой сюжета, какой-то взмыленный, с цепи сорвавшийся скалолаз вызывает дух Гугла загадочным заклинанием: «Каичья гора!» «Каичья гора!». Только сопоставив фразу с показанной далее картой, можно догадаться, что речь идет о Галичьей горе в Липецкой области. А сам скалолаз, видно, только что сбежавший из кабинета дефектолога, находится в Воронеже.
Все, приехали. Расстояние от Воронежа до горы 132 км, среднее время в пути – 2 ч.12 мин: выверено еще в догугловскую эпоху. Но программа выдает нелепый ответ: «4 часа 50 минут с учетом пробок». Где в Воронеже пробки длиной в оставшиеся 2 часа 40 минут? Это характеристика московских пробок! У нас в утренние часы пик на московском направлении пробок вообще нет, а на ночь глядя никто на скалы не ездит.
Теперь о тараканах в блистательном исполнении нашей всероссийской ревизорры Лены Летучей.
Количество этих милых, добродушных насекомых на один дюйм экранной диагонали в воронежском сюжете «Ревизорро» подозрительно велико. Ревизоррам надо было приезжать к нам в 80-е годы прошлого века. Биомасса тараканов в моей квартире тогда многократно превышала вес продуктов в холодильнике. Стоило раз пшикнуть на тараканов отравой, как они отправлялись к соседям через широкие, светлые щели в туалете. Они даже не убегали, они организованно отступали колоннами по шесть, выравнивая фланги.
А в контору к нам приходили страшные, беспощадные люди в очках и респираторах, сами похожие на огромных инсектов, брызгали в кабинете, оставляя кислый запах яда. Потом тараканы толпами приползали умирать ко мне на рабочий стол, подолгу сучили бледными ножками, испуская дух, и выбивали меня из рабочего ритма до конца недели.
А нынче таракан в Воронеж – редкость. И действительно водится только в лучших, элитных местах. Я за последние 10 лет видел одного и то какого-то маленького и некрасивого. Он ползал по витрине известного магазина в прозрачном контейнере с орешками по 600 с чем-то рублей. Я попросил 100 грамм орешков с тараканами. Таракан, услышав мой заказ, насторожил усики и исчез. «Какими тараканами?» – невинно захлопала глазами продавщица.
Как Летучая могла так быстро отыскать столько реликтовых существ в нашем городе? У меня есть только одно объяснение. Посмотрите на красавицу блондинку, ее манера расследования ничего не напоминает? Она стремительна, пронырлива, лезет во все щели, и активно стремится к обществу насекомых. Да, да, других объяснений у меня нет!
И вот что я еще заметил. У иностранцев, которые побывали в Воронеже, мнение о городе лучше, чем мнение россиян, которые не были здесь. Потому что бедный иностранец вынужден наблюдать все своими глазами, а россиянин готов судить по телевизионной картинке.
