«Не понимаю ровесников». Как живет 68-летний воронежский рокер и чемпион по автозвуку

Воронежец Владимир Колесников, рокер со стажем и семикратный чемпион России по автозвуку, выглядит гораздо младше своих 68 лет и одевается со всем размахом юношеского максимализма. Украшения для своей одежды – всевозможные заклепки и нашивки – изготавливает сам. Некоторые ошибочно принимают мужчину за байкера, но его «железный конь» – красавец автомобиль, прокачанный современной системой аудиоаппаратуры.

Как сложилась жизнь Владимира Колесникова и чем он отличается от ровесников сейчас – в материале РИА «Воронеж».

Повелитель звука

Худой, подтянутый, в модной молодежной одежде, Владимир Колесников бодрой походкой спустился со ступенек своего подъезда. Серьги в ушах, татуировки, стильные сочетания в одежде в черно-красных тонах – не мужчина, а ураган.

Стены квартиры экстравагантного воронежца украшают рок-иконы – Rolling Stones, AC/DC, Queen, Scorpions, Kiss, Metallica, а по всей его квартире искусно замаскирована под мебель система динамиков. По мановению пульта гостиная наполняется объемным и громким звучанием – кажется, комната взлетит в небо, как подхваченный смерчем домик Элли.

О том, каким должен быть звук из динамиков, Владимир Колесников – как чемпион страны по автозвуку – знает все. Соревнования по автозвуку – технический вид спорта, который зародился еще в конце 1970-х годов в США. В Европе и Центральной России, в том числе в Воронеже, состязания организует ассоциация EMMA. Побеждает тот, у кого акустическая система воспроизводит наиболее качественное и громкое звучание – без шумов и искажений, максимально близко к оригинальному исполнению.

Прежде чем прийти в необычный спорт, Владимир занимался изготовлением мощных колонок для друзей-меломанов:

– Каюсь, раньше я «развлекал» соседей громкой музыкой, по их жалобам ко мне постоянно приезжала милиция. Поэтому громкую музыку я решил слушать в гараже, а для этого пришлось перепрофилироваться на автозвук.

Впервые в спортивных состязаниях Владимир Колесников поучаствовал в 2006 году на своем автомобиле ВАЗ-2108. Это был промежуточный этап соревнований, который проходил в Воронеже.

– Неожиданно для себя занял второе место. С тех пор меня затянуло. После этого ездил на соревнования по всей России, но не получал никаких призовых мест. Но стоило перейти на новый уровень электроники и подобрать другую аппаратуру, стал собирать кубки. У меня появился спортивный интерес, – улыбнулся чемпион.

В гостиной рокера – более 50 чемпионских кубков за призовые места:

– Бывало, за год завоевывал по пять-семь кубков. Мне, наверное, просто везет с машинами – все они чемпионки…

Свой нынешний тюнингованный автомобиль Владимир перед соревнованиями оснащает мощной системой динамиков и усилителей. Колонки спрятаны в двери, задние сиденья убираются, вместо них устанавливаются сабвуферы.

– В 2011 году у меня в салоне было установлено 26 динамиков для подзвучки салона плюс восемь сабвуферов. Моя машина попала на обложку журнала «Автозвук», – похвастался Владимир Колесников.

Стильный автомобиль рокера украшен черно-красными полосами. На его капоте красуется надпись: «Rock forеver», а на решетке радиатора вместо эмблемы Hyundai стоит заглавная буква «R», шрифт которой заимствован у британских хеви-металлистов Iron Maiden. 

Позади автомобиля красуется девиз: «Ударим автозвуком по бездорожью!» Особый шик рокерской машине придают инфернальные номера.

Чтобы не оглохнуть, некоторые спортсмены на соревнованиях надевают наушники, но чаще безопасностью пренебрегают. Качество звука оценивают сертифицированные судьи. Громкость замеряют с помощью специального датчика, который крепится на стекло машины. Он передает сигнал на огромный монитор на арене – на нем отражаются частоты и децибелы.

– Помимо качества звучания судьи оценивают чистоту автосалона и моторного отсека. Если у тебя грязно, снимают баллы. Поэтому перед соревнованиями мы намываем машины, чтобы они были как новенькие, – пояснил Владимир Колесников.

Иногда соревнования по автозвуку длятся по двое суток. Уехать с площадки спортсмен не имеет права. Багажник, капот, двери должны быть открыты для демонстрации. Если машина на демонстрации закрыта, то судья снимает несколько баллов.

Чемпион

Состязания по автозвуку – затратный вид спорта. Аудиосистему в своей машине воронежец меняет каждый год. Ее стоимость зависит от комплектующих, мощности и производительности. Аудиосистема, которую Владимир Колесников устанавливает для участия в состязаниях, стоит 300–400 тыс. рублей.

– Один мой знакомый купил машину за 800 тыс. рублей и вложил в нее еще 2,5 млн рублей. Но он рекламирует свою установочную студию, которая известна по всей России. Там обороты идут десятками и сотнями миллионов, – отметил рокер.

Аудиосистему, которая уже участвовала в соревнованиях, Владимир Колесников разбирает и распродает по частям. Деньги на этом теряет, но за счет этого приобретает новые комплектующие. В общем, такой спорт выгоды не приносит, только удовольствие.

– Для чего нужно менять систему? С каждым годом участники состязаний демонстрируют более продвинутые системы. Поэтому, если ты хочешь быть победителем, стоять на одном месте просто нереально. Я два года выступал с одной системой, но в 2019 году мне «наступили на пятки» – в итоге я занял не первое, а второе место, – добавил воронежец.

Денег чемпионам по автозвуку не вручают – только призы, стоимость которых зависит от спонсоров. В основном это недорогая автозвуковая аппаратура.

– Однажды в финале я стал чемпионом в двух номинациях. За звание чемпиона в СПЛ (соревнования по звуковому давлению, где задача спортсмена – воспроизвести максимум звука из автомобиля. – Прим. РИА «Воронеж») мне вручили динамики за 1 тыс. рублей, а за звание чемпиона в арт-графике – пакет с бейсболкой, – вспомнил Владимир.

Участие в соревнованиях платное. А еще участнику нужно потратиться на бензин, питание и гостиницу.

– Пару лет назад финал в Ростове у меня вылился в 12 тыс. рублей, в Твери – в 10 тыс.: я ночевал в дешевом хостеле, – рассказал спортсмен.

В спортивной карьере воронежца было много забавных случаев. Летом 2010 года на соревнованиях в Волгограде, где он взял два первых чемпионских кубка, стояла жара – +40 градусов в тени. Чтобы создать звуковое давление, Владимир воспользовался углекислотным трехлитровым огнетушителем. Стоило задуть в короб для сабвуферов углекислый газ, температура в нем опустилась. Внутри образовался снег, хлопья которого посыпались из динамиков. Тогда Владимир показал лучший результат. А однажды его динамик не справился со звуковой нагрузкой, сгорев прямо на соревнованиях.

В 2010 году воронежец стал победителем чемпионата Украины по автозвуку. Но звание чемпиона ему, гражданину другой страны, не дали.

На улицах сабвуферы в машине Владимир не включает – по его словам, у спортсменов есть кодекс: громкую музыку можно врубать только во время соревнований, в строго отведенных местах.

Радиохулиган

Состязания по автозвуку для Владимира – продолжение увлечения радиотехникой, которое он пронес всю жизнь. В седьмом классе он, 15-летний, как и другие мальчишки, нелегально выходил в эфир с помощью сделанного своими руками передатчика («шарманки»), там крутил запрещенную музыку, записанную с западных радиостанций.

Радиохулиганы нарушали радиолюбительский регламент и создавали помехи для государственных служб. Шалости в эфире были уголовно наказуемы. Нарушителей отлавливали, радиоаппаратуру конфисковали.

– По улицам ездила машина с радиопеленгатором – станцией, которая отслеживала местоположение радиопередатчика, вплоть до улицы и дома. Но меня не поймали, – сказал Владимир Колесников.

Его детство прошло во Львове. Отец был кадровым военным. Родители держали Владимира в ежовых рукавицах:

– Даже когда я учился в девятом классе, мне запрещали надевать остроносые туфли, носить расклешенные брюки, отращивать длинные волосы. Домой нужно было прийти не позже 22:00. Надо мной все одноклассники смеялись – я был как изгой.

В Воронеж парень приехал после окончания школы. Поступил в политехнический институт и наконец почувствовал свободу. Началась рок-н-ролльная молодость. В общежитии Владимир возглавил культмассовый сектор – отвечал за танцы. Музыкальную программу нужно было утверждать заранее. В «красном уголке» общежития ее прослушивала комендант.

– В программе должны были преобладать песни маститых мастеров – Юрия Антонова, «Песняров». Не приветствовались даже демократичные «Веселые ребята» и «Поющие гитары». Программу мы утверждали с одним списком песен, а на танцплощадке, когда уходила комендант, врубали Deep Purple, – признался Владимир Колесников.

В общежитии Владимир сыпал тогда только входившими в моду анекдотами о школьнике – антигерое Вовочке и был душой компании. Так у Колесникова появилось студенческое прозвище – Вовочка.

– В выходные я со здоровыми самодельными колонками просился к ребятам на пятый этаж, включал микрофон и вещал на весь район: «А сейчас музыкальная программка на Березовой Роще!» Но продолжалось это недолго: вскоре к общаге подъезжали черные волги с работниками КГБ. Колонки мы прятали под кровать, комнату закрывали и убегали, – добавил Владимир Колесников.

Подпольщик

После окончания института Колесников стал работать инженером на заводе имени Ленина, потом устроился электромехаником в «Лифтремонт» – его работникам в течение трех-четырех лет давали служебную квартиру. Здесь молодой техник, увлекшись микросхемами, написал рационализаторское предложение по экономии электричества и безопасности.

Уже тогда у Владимира была экстравагантная внешность, за которую он на работе получал выговоры:

– Одно время я «дорос» до начальника участка грузоподъемных механизмов. У меня были борода, баки и усы. Мой старорежимный начальник издал негласный указ: всем работникам ИТР сбрить бороды и усы. Но женщины, мои коллеги, упросили его сделать для меня исключение.

С конца 1970-х Владимир стал фарцовщиком – ездил в Москву и подпольно привозил фирменные джинсы, ботинки на платформе, пластинки с западной музыкой, импортные магнитофоны, западные каталоги с одеждой.

– Раньше мечтой всех молодых людей были джинсы. Каждый мечтал одеться модно – в джинсы, джинсовую куртку, туфли-платформы. Но купить их было негде. Нужно было знать людей, которые бы посоветовали фарцовщика. Джинсы стоили 200 рублей и дороже. Модным атрибутом был полиэтиленовый пакет с иностранной надписью, который стоил 10 рублей при зарплате 70 рублей. Идешь по проспекту Революции в джинсах, с пакетом – и ты номер один, – рассказал Владимир Колесников.

В 1978 году рокер купил у своего знакомого американские туфли на платформе высотой 4 см и с каблуком 8 см, вишневого цвета. Расплатиться пришлось не только деньгами, но и горой любимых пластинок.

Тогда же Вовочка прославился как умелец – он искусно зашивал порванные джинсы, делал заклепки и нашивки на одежде и обуви, вшивал клинья в джинсы-клеши. За модными вещами каждые выходные ездил в Москву, где у него был свой круг знакомых.

Бешеным спросом в то время пользовались бобинные магнитофоны. Магнитофон в то время стоил больших денег – до 8 тыс. рублей, а то и дороже. В 1982 году Колесников, купивший магнитофон Akai, вызвал интерес КГБ: на допросе в органах осведомились, откуда у молодого инженера с зарплатой 180 рублей деньги на покупку японского магнитофона за 5 тыс. рублей. А в 1985-м в Севастополе моднику пришлось объясняться перед КГБ за смелую майку с американским орлом и стильный батник.

– Дорогая аппаратура сама по себе говорила, что у тебя связь с иностранцами или валютными магазинами. На меня писали доносы соседи – они видели, что ко мне в гости ходит много людей. Кроме того, слышали, как после 0:00 у меня работал телевизор. В это время вещания не было – несложно сделать вывод, что мы смотрели фильмы на видеомагнитофоне, – объяснил Владимир Колесников.

В 1980-е за спекуляцию в тюрьме оказались многие из его знакомых фарцовщиков в Москве и двое в Воронеже.

– Меня пугали тем, что посадят на два года. КГБ не хватило еще одного доноса – сажали после трех кляуз. Кроме того, дело шло к перестройке, и органам вскоре стало не до нас...

Неформал и ЗОЖник

В конце 1980-х мужчина стал работать лифтером в гостинице для финнов, которые строили завод «Видеофон». Сейчас это «свечка» на Остужева, 3. Устроиться в гостиницу для иностранцев было непросто.

– На вахте работали дочери и жены начальников управления милиции. Старшим администратором у нас была замначальника милиции Воронежа. Меня взяли лифтером, потому что у меня был опыт. Я все умел делать руками, занимался сваркой, – рассказал Владимир Колесников.

Тогда же у рокера появилась серьга в ухе. Проколоть его шилом помогли коллеги по работе. В 1995-м у рокера появился и пирсинг в носу.

На пенсии Владимир Колесников работает охранником в одной из воронежских больниц. У мужчины есть сын, ему 41 год. С женой Владимир развелся, но сохранил дружеские отношения.

В 2019 году рокер попал в больницу, после чего решил заняться здоровьем: сел на диету, отказался от сахара, алкоголя и сигарет. С тех пор каждый день, не выходя из квартиры, делает упражнения на тренажере – эллипсоиде. Благодаря диете и активному образу жизни сумел сбросить около 20 кг.

Со швейной машинкой воронежец не расстается до сих пор. Простые и безликие вещи он преображает до неузнаваемости.

– Если вещь сошла с конвейера, она ничем не отличается от других. Но я люблю, чтобы она была стильной и модной, – отметил рокер.

Несмотря на самоизоляцию, Владимир Колесников не дает себе расслабляться – каждый день расписан по минутам. Он собирает любимую аппаратуру и думает, как еще прокачать свой автомобиль к соревнованиям.

– Не понимаю моих ровесников, которые пьют пиво и смотрят телевизор вместо того, чтобы найти дело по душе. У меня свободного времени нет, – признался Колесников.