Киноблог РИА «Воронеж» открывает новую рубрику, посвященную современным российским режиссерам «Чернуха, шапито или заветное?». Материалы этой рубрики будут выходить с определенной периодичностью, чередуясь с обзорами мирового кино. Можно отметить такую яркую особенность нашего современного кино: невозможно судить о каком-либо режиссeре по одному фильму, невозможно назвать эталонный и провальный. Необходимо смотреть ряд картин, чтобы проследить динамику и личную эволюцию художника.
Юрий Быков (род. в 1981)
«Метод» (2015)
Известен широкому зрителю благодаря сериалу «Метод», повествующему о подвигах Родиона Меглина (Константин Хабенский), раскрывающего самые нетривиальные и изощренные убийства одному ему известным методом. Скептики фыркают, что это, дескать – «калька с «Декстера», приправленная холмсианой». Для того, чтобы убедиться, что это не совсем так (несмотря на некоторые формальные совпадения), достаточно посмотреть пару-тройку серий. Не в пример больше общего с культовым комиксом Уоррена Эллиса и Дэрика Робертсона «Transmetropolitan». Да, это коммерческий проект, но краснеть там точно не за что. Впрочем, о «Методе» – разговор особый, и мы его пока опустим. Поговорим в первую очередь об авторских работах и творческом пути режиссeра. Сам он называет свои картины «кинофильмами-высказываниями» (в противовес коммерческому кино, к которому, собственно, относится и «Метод»).
«Начальник» (2009)
Будучи в первую очередь театральным режиссeром, Быков и снимать начал, потому что никто в кино не мог ему предложить историю, где он хотел бы сыграть. В конце концов, в 2009 году он снимает на средства, заработанные на ниве аниматорства, дебютную короткометражку «Начальник» (были, вроде, и до этого какие-то опыты, но там, скорее всего, вышло как с «My Best Friend's Birthday» Квентина Тарантино). Сам сценарист, сам режиссeр, сам продюсер, сам автор музыки и сам же – исполнитель главной роли. Получилось невероятно концентрированное высказывание, держащее зрителя в напряжении почти все 20 минут киноповествования. Сюжет незамысловат («Грабители врываются к капитану ФСБ на дачу и «ставят под нож» его самого и его семью, требуя денег. Ситуация переломляется в пользу капитана и вот уже лихие хлопцы сами становятся жертвами»). «Страх и ненависть», отсутствие полутонов и метафор (по крайне мере сознательно вкладываемых автором)». Всe очень просто – «за своих порву, чужие мне по барабану, к ним у меня может быть только одно искреннее чувство… Известно, какое».
На одной из своих открытых лекций он так и сказал: «Меня по-настоящему интересует только одна тема – как люди грызут друг другу глотки, борясь за место под солнцем». Быков всегда ставит своих героев в ситуацию не «Aut Caesar, aut nihil», а скорее – «или тварь дрожащая, или труп».
«Жить» (2010)
При просмотре первой полнометражной ленты «Жить» (2010) зритель испытает гамму чувств – от сочувствия до отвращения (которое, скорее всего будет следствием того же сочувствия, доведeнного до крайности), но вот симпатией ни к одному из героев скорее всего не проникнется. А вот задумается крепко: «А как бы я?» и постарается поскорее переключиться на другую тему. Драники, приправленные нечистой совестью или смерть героическая, глупая по меркам негероических времeн. В каком-то смысле, этот фильм – невольный ответ-антипод на «Мертвеца» Джармуша. Суетливое, полное лихорадки и потери собственного достоинства, бегство от смерти (у Быкова) в противовес неспешному путешествию на ту сторону реки Стикс с попутным набирание метафизического опыта, которого при жизни явно не хватало (у Джармуша). Вместо прерий – русские лесостепи, вместо вымирающих индейских резерваций – вымирающие же русские деревни, вместо мудрого индейца Никто – спившийся дед, пытающийся вразумить съехавших с катушек молодчиков.
«Майор» (2013)
В «Майоре» показано отчаяние человека, пытающегося исправить последствия своей трусости и малодушия. Но уже запущен необратимый процесс, система включила все защитные механизмы. Система – в смысле полиция, где тоже своего будут до конца прикрывать, даже вопреки его желанию, а чужого, даже если он абсолютно прав и вообще жертва, не задумываясь подставят, прихлопнут, унизят. Одну из самых принципиальных в своeм сволочизме фигур (Павел Коршунов) играет сам Быков и мы не можем не восторгаться его талантом драматического актeра. Как и таланту режиссeра-постановщика, продумавшего всe до мелочей. Одна только сцена с питьевой содой, выявляющей повышенную кислотность у Павла Коршунова, усугубляющую и без того непривлекательный характер, чего стоит! Очень примечательна своего рода «маска», застывшая на лице у актeра Быкова (в этом плане параллель только с Такеши Китано, получившего свою «маску» после аварии). С неe считывается бывший идеалист, растоптавший всякую веру в улучшение человеческой природы (впрочем, его улыбка, пробивающаяся сквозь маску, говорит об обратном).
«Дурак» (2014)
Впрочем, в нашумевшем «Дураке» (он вышел параллельно с «Левиафаном» Звягинцева) в контекст всеобщего общественного разложения (от головы до дырявых носков) вводится прямо-таки шукшинский «чудик», к финалу вырастающий в Данко, от огня которого население отказывается самым хамским образом, предпочитая свои зловонные потeмки.
Когда говорят «кончились люди», манифестируют не полное истребление правдорубов и идеалистов, но полную их бесполезность и незаметность во всеобщей мышиной возне и борьбе за выживание. В фильме есть пограничные персонажи – из касты «власть имущих», но у которых просыпается совесть и вот уже они готовы помочь «дураку» противостоять энтропии и равнодушию, но одну из них запугивают, а двоих – бесцеремонно «под шумок» расстреливают.
Быков-нонконформист
Конечно, Быков лукавит, когда представляет свои взгляды столь упрощенными, низведeнными до «как люди грызут друг другу глотки, борясь за место под солнцем». Он ведь и сам не раз предпринимал попытку борьбы с ветряными мельницами. Яркий пример, когда он ушeл, хлопнув дверью прямо со съeмочной площадки проекта, где был режиссeром со словами: «Не буду снимать халтуру». Снимали сериал («Станица») по мотивам трагических событий в станице Кущeвская, и продюсеры наплевали не только на моральные и этические аспекты, но и откровенно переврали всю историю, расставив акценты с точностью до наоборот. Так вот, за этот «акт вольности», ему пришлось выплатить штраф размером в 2,2 млн рублей (если верить открытым источникам).
Можно с уверенностью сказать, что Юрий Быков – один из немногих современных отечественных режиссеров, вызывающих человеческую симпатию (а не только восхищение его работами).
Cвою трилогию «Жить-Майор-Дурак» он считает хоть и пессимистичной, зато откровенной, без фиги в кармане. Он неустанно ищет «повод для оптимизма и не отчаивается его найти». Если посмотреть его лекции и мастер-классы, можно поразиться контрасту между героями, которых он играет и им самим в жизни.
