Жанр роуд-муви (англ. road movie – дорожное кино) известен испокон веков. «Одиссея», «Энеида», русские народные сказки («Пойди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что») – все это бородатые предки роуд-муви. Путь из точки А в точку Б зачастую подобен горизонту, неумолимо отодвигающемуся при приближении к нему. Прыжок за кроликом в норку, после которого ты уже никогда не будешь прежним.
Законодатель стиля роуд-муви в кино – вечная страна переселенцев США. В 1956 году там отрылась единая сеть скоростных автомагистралей имени Дуайта Эйзенхауэра. В тот же время на экраны вышел фильм Джона Форда «Искатели», в котором герой долгие годы искал племянницу на необъятных просторах Америки, рискуя погибнуть от рук индейцев. Расизм-расизмом, но это вполне себе роуд-муви.
Джон Уэйн «Искатели» (The searchers)
В 1957 году публикуют роман «На дороге», написанный Керуаком еще в 1951-м. Звезды сходятся как надо, и жанр становится очень популярным в Соединенных штатах. Плюс к этому роуд-муви становится благодатной почвой для экспериментов, ведь нет ничего интереснее, чем послать своего героя куда подальше – будь то метафизический трип (как в Dead man Джима Джармуша или Old Joy Келли Рейнхардта), уйти от преследования (как в Bonnie and Clyde Артура Пенна или в Badlands Терренса Малика) или отправиться на поиск своего прошлого (Paris-Texas Вима Вендерса). Коллективное бессознательное американского народа с распростертыми объятиями приняло рыцарей дороги без страха и упрека. Простой человек принимает за своих и клоуна-моряка-алиментщика, и вчерашнего-зека-драчуна-будущего-бизнесмена из Scarecrow Джерри Шацберга. Неизвестно, как бы он еще отнесся к ним, столкнувшись с ними в повседневности.
Джерри Шацберг «Пугало» (The Scarecrow)
В 1969 году, предчувствуя крах лета любви, Деннис Хоппер снял «Беспечного ездока», ставшего иконой жанра. Дорога – это не молочные реки с кисельными берегами. Это манящая неизвестность, это черный ящик из ток-шоу «Поле чудес» (или Wheel of Fortune), головокружительная тяга к падению. Инферно.
Как пел Александр Непомнящий:
«Бегу, во тьме валькирии кружат,
Район оцеплен. Ночь. Кибитки не берут.
Патронов нет. Макабры с косами стоят.
Смеются молча, и во тьме костьми трясут».
В роуд-муви может вообще почти ничего не происходить, как в Twentynine Palms Брюно Дюмона, где важнее фон, чем сюжетная загвоздка. Точка А и точка Б могут и вовсе находиться в пределах одного города, как в Cosmopolis Дэвида Кроненберга. Но это уже скорее вырождение жанра.
Примечательно, что и в других странах были свои образцы. К примеру, «Дорога» Александра Столпера, снятая притом в один год с одноименным фильмом Феллини, изначально вышла в прокат под названием «Они бродили по дорогам». На горной дороге из-за снегопадов застрял десятки машин с людьми и грузом, предназначенным для поселка Высокогорный. Ближе к вечеру на станцию прибывают еще два пассажира – опытный чекист и интурист Снайдерс, оказавшийся диверсантом. Фатальная схватка чекиста и шпиона пройдет на краю пропасти.
Александр Столпер «Дорога»
Еще примечательна единственная картина Улдиса Браунса «Лето мотоциклистов». Бессюжетное кино, сопровождаемое психоделом Маргера Зариня. Во славу мотоцикла, оторвавшегося от земли и подарившего ездокам свободу – непостижимую и манящую, иллюзорную и бесперспективную, главные герои Марис и Инессе движутся в поисках тепла и сюжета для новой песни. На поверку – не все так просто (как и в «Беспечном ездоке»).
Улдис Браунс «Лето мотоциклистов»
А «Дорога к себе» Олега Викторова рассказывает о становлении молодого человека, долгом и тернистом пути к себе. Главный герой, юноша Веня Сидельников, бежит от мещанства на всесоюзную стройку. Там его ждет черствое начальство, грубые работяги и две без ума влюбленные в него красотки. Фильм, несмотря на свои преимущества, провалился в прокате. А режиссер, сняв его, ушел из кино навсегда.
Олег Викторов «Дорога к себе»
Мало найти себя – нужно еще и cыскать свою любовь. О не такой уж редкой некоммуникабельности чувств повествует меланхоличное и трогательное роуд-муви Аки Каурисмяки «Береги свою косынку, Татьяна». Маменькин-сынок-кофеман и экс-хиппи-алкоголик бесцельно бороздят просторы Финляндии, пока случайно не натыкаются на двух девушек. Одна – из Казахстана, другая – из Прибалтики. Застенчивость делает из парней грубых мужланов, а из девчонок – недотрог. Ближе к концу получается нечто вроде «Три плюс два» Генриха Оганесяна.
Аки Каурисмяки «Береги свою косынку, Татьяна»
В итоге все едут в поисках чистой любви, как в песне незабвенной группы Агата Кристи:
«В небо уносятся горькие жалобы
Траурных колоколов.
Плачут монахи, рыдают монахи –
Они потеряли любовь.
Прыгают в пляс, задравши рясы,
От края до края зари.
Смотрят на небо и ищут по книгам
Следы настоящей любви.
Но где она живет, вечная любовь?»
