Джармуш говорил, что всему лучшему он научился у женщин (это касается не столько кино, сколько науки жить). У него (и еще у Вендерса) работала ассистентом режиссер Клер Дени. Съемочная площадка – это либо семья, либо поле битвы, а скорее всего – и то, и другое сразу. Кому как не женщине дано нащупать баланс между разрушительным и созидательным аспектом творчества? Мы подготовили для вас произвольную подборку фильмов, снятых женщинами.
«Зной»
Режиссер: Лариса Шепитько
Год: 1963
Страна: СССР.
Как говорил Вернер Херцог, вспоминая о Ларисе: «От нее исходило что-то такое, что таит в себе иногда великая старая музыка, – утешение». Она успела снять порядка пяти полнометражных фильмов (погибла в 1981 году на съемках своего фильма по повести Валентина Распутина «Прощание с Матерой»), известна также ее короткометражка по произведению Андрея Платонова «Родина электричества» (киноальманах «Начало неведомого века»).
Лариса Шепитько
Теперь о «Зное». Несмотря на то, что это экранизация повести Чингиза Айтматова, вышло самостоятельное кинематографическое высказывание, отнюдь не литературоцентричное. Примечательно, что это дипломная работа режиссера, снятая в довольно зажатых условиях. По сути, получился вестерн (ну, киргизский истерн), где вместо коней – трактора, вместо прерий – бескрайние степи, вместо выстрелов кольтов и магнумов – принципиальный спор между циником с замашками бая (Абакир) и комсомольцем –романтиком, приехавшем осваивать целину с полной верой в свое дело (Кемель). Собственно, на противостоянии двух героев и держится сюжет. Есть две важные для сюжета героини. Одна (девушка-пастушка) – импрессионистичная, воздушная, манящая – первая любовь Кемеля, вторая (Калипа) не менее прекрасна, но подавленная феодальным духом Абакира. Огромную роль в фильме играет музыка, раскрывающая неочевидные мотивы героев. Сама Лариса не любила вспоминать свою дебютную работу, называя ее «ученическим экзерсисом», а сам процесс съемок – «судорожным барахтаньем в воде». Ну а у нас, у зрителей, свое мнение на этот счет! – Удивительно сильно для дебюта (sic!).
Чингиз Айтматов: «Она закончила картину, сняла фильм в обстановке, где, по сути дела, ничего, кроме кинокамеры и ее воли, не было».
«Маргаритки» (Sedmikrásky)
Режиссер: Вера Хитилова
Год: 1966
Страна: Чехословакия
Вера Хитилова, наряду с Милошем Форманом, является ярким представителем чехословацкой «новой волны». Ей было суждено прожить долгую и насыщенную, полную драматизма творческую жизнь. Она не эмигрировала после «Пражской весны», предпочтя черпать вдохновение в окружающей социально-политической действительности (за отказ от этого она и упрекала Формана).
Вера Хитилова
«Маргаритки» – наиболее известная из картин режиссера. Удивительный баланс между экспериментом и внятностью. Новаторскими, и при этом уместными выглядят психоделические вставки (а ведь используя их, режиссеры часто получают сумятицу и сумбур вместо киноповествования (помните «сумбур вместо музыки»?). Эротические эпизоды, как и в «Любовных приключениях блондинки» Формана весьма невинны по сегодняшним меркам. Да и вообще, гораздо больше фривольности не в изобретательных сценах с обнажением, а в вызывающем поглощении пищи. Обеих центральных героинь зовут Мариями. Осознав степень испорченности окружающего мира, они не уходят в монастырь, а, напротив – сами становятся испорченными. Водят за нос престарелых любителей адюльтера, откровенно над ними издеваясь, напиваются до поросячьего визга в общественных местах, бьют посуду, рушат банкетные залы… Некоторые выходки девчонок даже их самих повергают в ступор. Но назад пути нет. Последовательность и трагичность. Великолепнейший манифест безответственности и безоглядности. Неслучайны и присутствующие в фильме бабочки, век которых, как известно, короток. Картина была запрещена властями за ее вопиющее новаторство, стала ключевым произведением чехословацкой «новой волны» и получила Гран-при Бельгийской ассоциации кинокритиков. Смотреть всем противникам девиза «Kinder, Küche, Kirche». И остальным – на всякий случай.
«Один единственный» (Den eneste ene)
Режиссер: Сюзанна Бир
Страна: Дания
Сюзанна Бир*: «Я серьезно отношусь к тому, что делаю, но стараюсь избегать нервной агонии. Агония не обязательно бывает творческой. Временами я дохожу до определенного состояния, когда идут съемки, и из-за этого почти не сплю. Нервозность не приносит ничего хорошего. Большую часть времени я нахожусь на творческом подъеме, поэтому делаю свое дело и получаю удовольствие <…> Активных режиссеров мужского пола в киноиндустрии все еще гораздо больше, чем режиссеров женского пола, - говорит Бир. – Я крайне сосредоточена на эффективности своей режиссуры, и, думаю, это помогает мне быть режиссером… Это выбор и вопрос дисциплины. Я не считаю, что мое кино определяется полом».
Сюзанна Бир
Этот фильм снискал необычайный успех, став чем-то вроде нашей «Иронии судьбы или с легким паром». До сих пор на улицах можно услышать, как цитируют героев этой картины. В центре внимания две бездетные семьи (да и с любовью там не фонтан), одержимые целью завести детей. Правдами-неправдами цель достигается, и вот тут все уже по-настоящему трещит по швам и смачно лопается, чтобы предоставить место настоящим чувствам. Жанр комедии для Сюзанны Бир – вообще нонсенс (одна из первых полнометражек «Открытые сердца» вообще снята по заветам «Догмы-95» и хохотать там не над чем), отчего и комедия получилась не совсем обычная, пусть и с хэппи-эндом (как говорила сама Сюзанна журналистам, когда готовилась к съемкам этого фильма: «Новый жанр толкает меня на неизвестную землю, а создание комедии на данном этапе моей карьеры именно этим и является»). Столкновение нордического темперамента со средиземноморским – отдельная и очень важная составляющая фильма. В принципе, фильм очень подходит для широкого показа и на восьмое марта, и на «День всех влюбленных».
*Цитата взята из книги Майка Гудриджа «Профессия: кинорежиссер. Лучшие мастер-классы»
To be continued (Кира Муратова, Клер Дени, Агнешка Холланд и, возможно, - кто-то еще).
