В далеком 1953 году выходец из самой многодетной в поселке Рогатом семьи Леня Бабичев пошел в первый класс. Рогатый уже тогда был малочисленным, поэтому неудивительно, что новоиспеченный первоклашка был единственным учеником в классе. Занятия с ним вела учительница Мария Ивановна Дубинина.
- Это было особое время, - вспоминает Алексей Бабичев. - К учителям было отношение, как к истине в последней инстанции. Особенно на селе. Они пользовались непререкаемым авторитетом и уважением. Попробуй матери пожаловаться на учителя - затрещину получишь. Да мы и не думали жаловаться. Помню, я заправлял дома керосиновую лампу, и в этот момент к нам пришла Мария Ивановна. Черное пальто, кубанка, платок. В комнате повисла благоговейная тишина – такая гостья на пороге.
В третьем классе учительница заболела, и на уроки Леня стал ездить в соседний поселок. А потом родители навсегда увезли его из Рогатого. Вскоре уехала оттуда и Мария Ивановна. Да и сам поселок Рогатый через несколько лет прекратил свое существование.
Прошло шестьдесят лет. Леня, вернее, Алексей Трофимович Бабичев, сейчас уже на заслуженном отдыхе, имеет нескольких внуков. В этом году он организовал встречу бывших жителей поселка Рогатого. Зашла речь и о школе. Бывший ее ученик вспомнил о своей учительнице. Каково же было его удивление, когда он узнал, что Мария Ивановна жива-здорова, отметила в этом году свое 90-летие и живет в селе Елань-Колено.
Алексей Бабичев взял букет цветов, конфеты и поехал навестить свою первую учительницу.
Обычная старушка с палочкой. Только глаза у нее необыкновенные. Пронзительные, умные, по-учительски оценивающие. Она рассматривает гостя и выдает: «Кто-то из Бабичевых». Потом еще один взгляд-воспоминание, и Мария Ивановна подытоживает: «Леня, садись!».
И начинается прерванный более полувека назад урок. Тема : "Поселок Рогатый". Ученик и учительница говорят, говорят... Вспоминают бывших односельчан, кто где теперь живет, есть ли еще на этом свете, и где похоронен, если земной путь уже окончен. «Леня, как я много узнала! - повторяет Мария Ивановна. – Я ведь иногда по полночи не сплю, представляю наш Рогатый». И сама она тоже так и сыплет воспоминаниями. Про женщину, которая приходила на родительские собрания и могла уснуть стоя, про то, как в Рогатом появились грузовые машины, и она очень боялась, что ее ученики угодят под колеса.
Вскользь рассказывает Мария Ивановна и о своей жизни. Еще до войны окончила она педучилище в Новохоперске. Учительской профессии отдала 25 лет, работала в маленьких поселках : Рогатом, Терновке, Елке. А потом ушла по выслуге лет. Замуж Мария Ивановна вышла поздно. Но несмотря на это родила двоих детей. Вырастили их с мужем. Дочь живет в Твери, сын – в Елань-Колено. Для того, чтобы их поднять, держала учительница и корову, и платочки вязала. Но жили всегда скромно. «Когда дочь поступала в институт, подсурогатить мне было нечем, да и не умею я, вот с первого раза и не прошла, - говорит Мария Ивановна. - Ничего, потом все равно закончила». 14 лет назад учительница овдовела.
Несмотря на то, что в этом году Мария Ивановна Губанова отметила 90 лет, современное образование ей небезразлично. Например, недавно она попросила соседскую девочку показать ей свою школьную тетрадь. То, что там увидела, ей совсем не понравилось. «Головоломок много для такого возраста, - замечает Мария Ивановна. – Все должно быть в свое время. Тогда учение будет в радость и охотку».
На прощание учительница насыпала своему бывшему ученику в карман конфет. Наказала приезжать еще с женой и внуками. А потом долго-долго смотрела из окошка.
