Несколько лет тому назад житель села Лесково Калачеевского района Владимир Регулярный – заядлый охотник, рыбак и голубевод – переселил 30 пар своих породистых птиц из большого вольера в голубятню меньшего размера. А к старому пристроил еще одну небольшую комнатушку и в получившемся двухкомнатном помещении площадью примерно в 25 «квадратов» собрал экспонаты своей коллекции, в которой уживаются старинные настенные часы и радиолы. Сегодня 56-летний сельчанин – бывший токарь на местной «Сельхозтехнике», столяр и слесарь по ремонту подземных газопроводов, а ныне охранник местной школы – является владельцем полноценного домашнего музея.
Время для музыки
Породистые голуби с трехметровой высоты своего нового жилища недоуменно поглядывают на свою бывшую хатенку, откуда хозяин их переселил на новое место.
– Их я вожу с детства, – пояснил Владимир Регулярный. – Раньше птиц было больше. Часто ездил на выставки, покупал новых, менялся, создавал семьи, выводились птенцы. Но на все мои увлечения времени не хватает, было бы в сутках 25 часов – другое б дело!
В сутках их 24, а у Владимира – больше. Сейчас в его коллекции порядка 30 настенных и настольных часов, из которых более 70% - действующие. А другими «соседями», потеснившими пернатых хозяев, стали около 80 транзисторов и радиол (некоторые – с проигрывателями для грампластинок), причем половина находится в рабочем состоянии. Все это, как и голуби, и увлечение музыкой – в ВИА сельского ДК Владимир играл на ударных инструментах, – из детства и юности.
– В молодости я, как и многие мои товарищи, был радиохулиганом («радиохулиганство» – эксплуатация частным лицом нелегального радиопередатчика. – Прим. РИА «Воронеж»), – заметил коллекционер. – Ночами просиживал с собранным своими руками передатчиком, выходил в эфир, заводил знакомства по всему миру. Все делал своими руками: паял, чинил, – в общем, интересовался радиоделом.
По словам Владимира, настенные часы тоже ассоциируются с детством:
– Бывало, мальчишкой еще, в летние ночи не спится, а в родительском доме часы настенные с боем были. И вот каждый час они били, таким интересным и загадочным это казалось, что вот теперь, спустя полвека, я снова будто вернулся в детство с моей коллекцией.
Знакомые все лица!
О том, что для него сегодня важнее – часы или радиолы, Владимир говорит неохотно: «Это как две руки у человека, правая и левая. Какая важнее?». Интерес к собиранию коллекции был «подогрет» спецификой его работы газовиком. Приходилось часто мотаться по району, заходить в дома, общаться с людьми, расспрашивать их. Какие-то экспонаты покупал, какие-то дарили.
– Большинство моих радиол относятся к 50−60 годам прошлого века. Здесь есть и «Уралы», «Волги», «Сириусы», «Донцы», и «Ригонды», и даже редкая «Сакта» рижского радиозавода, которая выпускалась с 1959 года. Ее я нашел в курятнике односельчанина и выкупил за символическую сумму.
Есть у Владимира Регулярного и приемник «Спидола», тоже рижский – точно такой же несколько раз попадал в кадр советского культового фильма «Ошибка резидента» 1968 года.
А вот проигрыватель «Концертный», выпускавшийся с весны 1961 года московским заводом, причем у него было четыре (большая редкость, по словам знатока) скорости для проигрывания пластинок: 16, 33, 45 и 78 оборотов в минуту. И сегодня можно поставить на него виниловый диск, и польется музыка.
– Конечно, некоторые проигрыватели я еще не ремонтировал – запчастей на них почти нет, надо искать на блошином рынке в Воронеже. А некоторые мне привозят друзья даже из Москвы. Но рано или поздно все мои проигрыватели обязательно обретут голос! – пообещал мастер.
Бьют – значит любит!
Исторические ассоциации вызывают и другие, «тикающие» экспонаты коллекции. Самый главный из них – французские настенные часы с боем Le Roi a Paris («Король Парижа») производства конца XIX века.
– Как-то раз я работал на заявке по газу в одном из соседних сел и увидел их в доме. Спросил пожилую хозяйку, не продаст ли она их мне. Та посоветовалась с дедом и решительно сказала «Нет!». Мол, дети приедут, поговорим с ними, может быть, тогда. Я уже забыл об этом, а через два года снова оказался по работе в том же самом доме. Из комнаты вышли парни – сыновья хозяев, сказали, что слышали о том, что я интересовался часами, и готовы просто подарить их мне. Я был буквально на седьмом небе! У этих часов удивительно мягкий, я бы сказал, нежный бой. Слушаю его, и спокойнее на душе становится, – поделился Владимир.
У некоторых хозяев коллекционер просто отдельно выкупал старый проржавевший часовой механизм, ремонтировал его, а стрелки, циферблат и сам короб делал собственными руками – как это произошло, например, с немецкими часами Gustav Becker («Густав Беккер»), произведенными во Фрайбурге в 1890–1900 годах.
А, например, на советских часах-ходиках «Маяк» недостающий маятник Владимир соорудил из... крышки баночки для детского питания.
Имеются в его коллекции и довольно редкие часы «49 лет Великого Октября» Сердобского часового завода, изготовленные ограниченной партией в 1966 году. А вскоре появятся точь-в-точь такие, как в одном из кадров знаменитой киноэпопеи Сергея Герасимова «Тихий Дон» 1958 года, – есть отдельный механизм и циферблат к нему от других таких же часов, их умелец собирается объединить.
Часовой истории
– Я знаю, что в одном из близлежащих сел в доме сохранились трофейные немецкие часы, их привез с войны фронтовик, он уже давно умер. Буду теперь пытаться как-то выкупить их у его родственников или обменять на что-то другое, – сказал Владимир.
Частично свою коллекцию владелец показывал в сельском ДК, но это для него не важно. Важно возвращать «голос» старинным вещам и самому получать удовольствие от этого.
В помещении домашнего музея нашлось место и для крохотного рабочего места хозяина – здесь он ремонтирует старенькие ходики и паяет оживающие в его руках ретро-проигрыватели. Среди них есть два патефона и магниторадиола – ламповая радиола, совмещенная с бобинным магнитофоном.
– Я и сейчас, как давным-давно, иногда захожу в это помещение ночью, слушаю бой настенных часов, а потом пробегаюсь по панели старенькой радиолы. На некоторых из них еще нанесены названия городов, которых давно уже нет. Например, на одной из них есть частота города Сталино (нынешний Донецк, переименован в 1961 году. – Прим. РИА «Воронеж»), ловлю музыку или новости. Слушаю это под бой настенных часов и снова возвращаюсь в свою молодость, – признался он.
){kind=link}