Новые возможности и шальные деньги. Кто они – первые предприниматели 1990-х?
Как в Воронеже появился первый бизнес
«Конец эпохи» – это проект РИА «Воронеж», в котором мы вспоминаем о развале СССР и событиях, которые ему предшествовали. Попробуем понять, почему многие наши земляки даже 30 лет спустя считают те годы самым трудным временем в своей жизни.

Во второй половине 1980-х годов приметой времени становятся длинные очереди и пустые полки магазинов. Проблема была в устаревшей административно-командной системе экономики, которая требовала срочных реформ. Тогда Совет министров СССР принял ряд постановлений, которые привели к разрушению командной экономики и ее постепенному переходу к рынку: предприятия были переведены на хозрасчет, были созданы акционерные общества, узаконено частное предпринимательство, которое раньше находилось под запретом.

С какими проблемами сталкивались первые бизнесмены и как благодаря им воронежцы получили доступ к дефицитным продуктам и товарам – расскажем в этом выпуске спецпроекта.


От спекулянтов к предпринимателям
В ноябре 1986 года в СССР был принят закон «Об индивидуальной трудовой деятельности», который легализовал частное предпринимательство и кооперативы. В силу он вступил в мае 1987 года. Нельзя сказать, что до этого индивидуальной трудовой деятельности не было. Так, портнихи вязали и шили на заказ, а строительные бригады помогали строить дома. Но все эти работы выполнялись неофициально и представляли собой теневой сектор экономики. Теперь у советских граждан появилась возможность легализовать свою деятельность.
Само понятие «кооператив» существовало еще со времен НЭПа и полностью не исчезало даже в сталинские и хрущевские годы. Но те кооперативы были полностью подконтрольны государству. В кооперативах нового типа занятые в них люди должны были работать на постоянной основе. На самом деле это была «лайтовая» форма предпринимательства.
Владимир Инютин, политолог
Тогда же в Воронеже начали появляться первые коммерческие киоски и коммерческие отделы в государственных магазинах. В них горожане находили нужные продукты питания, одежду и обувь. Конечно, стоимость товаров у частников была выше, что у многих вызывало раздражение – кооператоров и предпринимателей все чаще называли спекулянтами и жуликами. Некоторые «раздраженные» воронежцы шли на крайние меры – поджигали ларьки.

Доктор экономических наук, профессор, заведующий кафедрой экономики и управления организациями ВГУ Юрий Трещевский отмечает: первым предпринимателям приходилось сталкиваться и с неприятием госорганами, для которых они были чуждыми элементами.

С одной стороны, в 1980-х для кооперативов открывались все возможности. С другой – их регистрации препятствовали чиновники из облисполкомов и райисполкомов. А ведь регистрация кооперативов была их прямой обязанностью.
Юрий Трещевский, доктор экономических наук, профессор
Куда успешнее чувствовали себя кооперативы, которые создавались на базе госпредприятий, с позволения руководства и под покровительством номенклатурных деятелей. Они бесплатно пользовались государственными производственными мощностями и электроэнергией, а продукцию продавали по свободным ценам, присваивая сверхприбыль. Зарплата рабочих в таких кооперативах была в разы выше, чем у остальных рабочих того же предприятия.

Под административной «крышей» был и так называемый комсомольский бизнес. Так, в 1987–1988 годах вышел ряд постановлений, которые разрешали комсомольским объединениям (под видом центров научно-технического творчества и молодежных центров) вести бизнес, не выплачивая налоги.
В нашей стране многие бизнес-структуры выросли из комсомольского бизнеса. К примеру, бизнес Михаила Ходорковского вышел из Центра научно-технического творчества молодежи, который импортировал компьютеры.
Владимир Инютин, политолог
Деликатесы и итальянское мороженое
В начале 1990-х количество круглосуточных коммерческих ларьков в городе растет. Торговые ряды появлялись стихийно, в оживленных местах, зачастую без согласования с городскими властями. Но те не боролись с ларьками – они понимали, что магазинные полки пусты, а ларьки хоть как-то разряжают обстановку.

Ярким примером первой коммерческой волны был магазин «Михайловский», открывшийся на проспекте Революции – напротив Театра кукол – и принадлежавший предпринимателю Сергею Шишлакову. Здесь продавали деликатесы: экзотические фрукты, элитный импортный алкоголь, копчености, итальянский и швейцарский шоколад, мороженое иностранных марок. Продукты Сергей Шишлаков закупал в Москве.

Открывшийся магазин вызвал ажиотаж – воронежцы потянулись посмотреть на диковинные товары, выстраиваясь в длинные очереди. Посещение магазина стало своего рода культурным событием – как поход в музей: именно здесь открылся ранее неизведанный мир гастрономических изысков. Сергей Шишлаков вспоминает: чтобы сдержать толпы людей, пришлось установить плату за вход – 5 рублей.

Однако цены в магазине большинству горожан были не по карману. Поэтому в магазин «музейного типа» приходили поглазеть и помечтать о красивой жизни. Правда, и качество импортных продуктов было на самом высоком уровне – подделок здесь не водилось. Магазин стал своего рода лакмусовой бумажкой, иллюстрировавшей расслоение общества на богатых и бедных.

Хотя, по мнению Сергея Шишлакова, товар с полок буквально сметали те, кто мог себе это позволить, поэтому нельзя сказать, что ассортимент был таким уж недоступным.

По словам бизнесмена, чтобы заработать первые деньги, ему понадобилось два года. В середине 1990-х на месте «Михайловского» Сергей Шишлаков открыл первый магазин импортной парфюмерии «Лавуаль».

В то время заниматься бизнесом можно было шутя – это было очень легко. Купил за рубль – продал за два. На эти проценты и живешь. И потом – в магазинах ничего же не было. Можно было привезти что угодно и быстро продать. Во времена Горбачева предпринимателям давали возможность три года не платить налоги. В 1991 году я брал в банке ссуду на строительство дома – 700 тыс. рублей на 25 лет, без процентов.
Сергей Шишлаков, предприниматель
Мы очень стремительно прошли тот период, когда людей, которых ранее называли спекулянтами, стали называть предпринимателями. В то время таможенные пошлины были минимальными (их практически не существовало), а импортные товары, которые первые бизнесмены привозили в Воронеж, продавались с бешеной наценкой – в пять-десять раз дороже их закупочной стоимости.
Владимир Инютин, политолог
Летом 1990 года на проспекте Революции открывается кафе «Милан». Внутрь можно попасть, только отстояв длинную очередь. У дверей гостей заведения встречал швейцар. Кафе воронежские коммерсанты открыли в сотрудничестве с итальянскими фирмами. В «Милане» горожане впервые попробовали мороженое, приготовленное на итальянском оборудовании. Здесь же можно было отдохнуть с бокалом шампанского, попробовать горячие и холодные закуски и свежесваренный кофе.

В 1991 году о кафе пишет «Молодой коммунар». Руководство «Милана» в интервью сетует на то, что посетители не блещут культурой: изо дня в день здесь недосчитываются красивой посуды, стеклянных креманок, ложек и кофейных пар.

«Вы представляете себе кафе в духе лучших зарубежных образцов с ложками на привязи? Нет? А ведь к тому идем. Сейчас мы уже вынуждены просверливать алюминиевые ложки. Заменили красивые воздушные креманки на металлические, словно миски в солдатской столовой… А потом будем еще удивляться, почему наша страна напоминает большую казарму», – жаловался директор кафе.

В 1991 году на Средне-Московской, 10 открылось кооперативное кафе «Олимп». Его хозяин, Константин Головин, также столкнулся с человеческим фактором – он никак не мог подобрать обслуживающий персонал. «Молодой коммунар» писал, что ему приходилось работать за официанта, повара и вышибалу.

«Поваров даже пришлось поменять – не выдерживали частной жизни, привычка «все вокруг народное, все вокруг мое» действительно брала свое: исчезали продукты с кухни, разбавленный коньяк терял крепость», – писали журналисты.
Челноки
Приметой начала 1990-х стали челноки – торговцы, закупавшие товары широкого потребления мелким оптом и реализующие их в розницу с наценкой. Они насытили рынок дефицитным товаром и сформировали вещевые рынки. Барахолки появляются у стадиона «Труд», на птичьем и Юго-Западном рынках. После развала СССР, когда начались полугодовые задержки зарплаты, ряды челноков пополнили бюджетники, которые пытались прокормить семью.

Челноки привозили модные джинсы-пирамиды с верблюдом на заднем кармане, джинсы-варенки, кожаные куртки, сапоги и пуховики. Торговать приходилось на открытом воздухе, на морозе, а у покупателей не было элементарных примерочных кабинок. Примерка одежды и обуви происходила на картонках, постеленных на землю.

Продажей сапог в начале 1990-х занималась жительница Воронежа Оксана Красных. В то время она была 14-летней школьницей. Отец девушки рано умер, а маме, работавшей на заводе СК, по полгода не платили зарплату. Семья едва сводила концы с концами, живя на пенсию по потере кормильца. Оксана вместе с соседкой решила попробовать себя в торговле. Девчонки брали у подмосковной фирмы под реализацию женские сапоги, которые производитель шил по итальянским лекалам, и по воскресеньям продавали их на вещевых рынках в разных точках – у цирка, на Машмете, на Юго-Западном рынке, на рынке «Придача».
Что значит продажа «под реализацию»? Берешь товар, продаешь его, а деньги с продажи возвращаешь после того, как ты его продашь. Мы брали сапоги за 3000 рублей, а продавали по рыночной цене – за 4500. Эта разница и была основным доходом, на который хоть как-то можно было жить. Раз в неделю, по воскресеньям, мы шли на рынок – каждый раз новый. Рынки представляли собой ряды людей. Мы расстилали клеенку, на ней раскладывали по одному сапогу, чтобы их не украли, и выкрикивали: «Сапоги! Москва – Италия!».
Оксана Красных, жительница Воронежа
По словам Оксаны, именно эти заработки с продажи сапог помогли ей и ее маме выжить в трудные годы.

Челноком начинал и предприниматель Александр Губарев. В конце 1980-х он привозил в Воронеж одежду и обувь из Москвы. Однажды за спекуляцию он попал в поле зрения милиции.
В 1988–1989 годах он привозил в Воронеж товары из Польши, Болгарии, Югославии, Турции, Сирии и Таиланда. Вскоре начал возить в страны соцлагеря, Польшу и Югославию, товары из СССР – платки, сигареты, телевизоры, часы, байдарки. Также привозил ткани и товары широкого потребления, а из Арабских Эмиратов - игрушки. Перепродажи принесли первые деньги. Если средняя зарплата в СССР в то время составляла 10–15 долларов в месяц, то за одну поездку за границу коммерсант мог заработать 1000–2000 долларов.

– Доступ к деньгам был рискованный, но достаточно легкий, нужно было просто шевелиться, – говорит бизнесмен.
Александр отметил, что рэкетиры в то время были и в Варшаве – они выслеживали приезжих предпринимателей уже на вокзале. Чтобы не привлекать внимание криминала, челноки вели себя тише воды ниже травы, одевались скромно и незаметно.

С рэкетирами коммерсант столкнулся и в Воронеже, когда открыл первые киоски. За то, что не поделился с бандитами, его киоск сожгли.

Рэкетиры, которые приходили говорить со мной, были щуплыми, интеллектуально развитыми и деловыми. А вот «качки» обычно стояли в стороне.
Александр Губарев, предприниматель
В 1996 году в дом предпринимателя, угрожая оружием и ножом, ворвались грабители в масках. Александру пришлось отдать им все деньги. Но оперативникам удалось найти злоумышленников по горячим следам.

– Это были те самые милиционеры, которые в конце 1980-х задержали меня за спекуляцию. Они меня узнали и сказали: «Опять ты!» – вспоминает бизнесмен.

По мнению Александра Губарева, первые советские коммерсанты были изгоями.

С одной стороны, нам завидовали, ведь у нас водились деньги. С другой стороны – ненавидели, потому что мы были выскочками и явно шли вразрез с той моралью, в которой нас воспитывали. Мы почувствовали воздух свободы и шли за ним. Это было удивительное время: мы слушали Цоя и смотрели Влада Листьева, но и знали, что каждого из нас могут убить.
Александр Губарев, предприниматель
Боксеры против бандитов
В 1991 году газета «Молодой коммунар» знакомит читателей с новыми модными словами, которые только вошли в речевой оборот: брокеры, менеджеры, маклеры, фьючерсы… Газетные полосы пестрят рекламой брокерских контор и бирж, на которых продают продукты питания, стройматериалы, продукцию машиностроения, недвижимость.

Как была устроена биржа, знает предприниматель, председатель правления Воронежского регионального отделения «Опора России» Сергей Наумов. В 1990 году он организовал на воронежском телевидении телебиржу, где и заработал первые деньги. Во время эфира ведущая озвучивала зрителям объявления о продаже недвижимости и техники, которую можно было приобрести через систему биржи. В промежутках шла игра наподобие «Поля чудес».

До 1990 года Сергей Наумов, инженер-самолетостроитель по образованию, делал вполне успешную карьеру на авиационном заводе. Но в одночасье решил стать предпринимателем. Начинал с того, что в роли посредника занимался продажами и покупками по телефону. Но такой бизнес был ненадежным.
За день я мог купить 10 тыс. компьютеров и целый состав с бензином. Ложась спать, думал, что завтра заключу договор с продавцами. Но, когда просыпался утром и начинал их обзванивать, оказывалось, что я покупал не у собственников, а у других посредников. А все потому, что в то время все только покупали и перепродавали.
Сергей Наумов, предприниматель, председатель правления Воронежского регионального отделения «Опора России»
Бизнесмен вспоминает: начало 1990-х для предпринимателей было эпохой возможностей. В то время можно было заниматься чем угодно, и, как правило, у бизнесменов все получалось – конкуренции как таковой пока не было. Но «крылья» предпринимателям «подрезали» пока еще действовавшие советские законы.
К тому времени уже появились пункты обмена валюты, но в то же время существовал закон, запрещающий валютные махинации. С одной стороны, закон запрещал заниматься фарцовкой, а с другой – уже вовсю работали вещевые рынки с импортными товарами. Тебя могли в любую секунду арестовать.
Сергей Наумов,предприниматель, председатель правления Воронежского регионального отделения «Опора России»
После телебиржи он открыл оптовую базу по продаже холодильников, позже – магазин, а потом – сервисную службу по ремонту бытовой техники: холодильников, телевизоров, видеомагнитофонов, швейных и стиральных машин, кассовых аппаратов.

Сергей Наумов вспоминает: отношение к первым бизнесменам у населения было негативным. Люди старой закалки обзывали его спекулянтом и проклятым капиталистом.

Коммерсанту приходилось сталкиваться и с рэкетом. Одно время бандиты, вымогавшие у него деньги, угрожали убить его семью. Детей и родных приходилось прятать, менять место жительства. Дать отпор бандитам предпринимателю помогли знакомые спортсмены, с которыми он в юношестве занимался боксом.

Мы собрались с тренером и решили: если кому-то из нас станет угрожать опасность, мы будем защищать друг друга. Для связи купили рации, настроились на одну волну и договорились, что в течение 20 минут выезжаем к тому из нас, кому понадобится помощь. За это время мы могли собрать около 100 наших ребят-боксеров. Это помогло. С тех пор рэкетиры от нас отстали. У меня появилась уверенность в себе.
Сергей Наумов, предприниматель, председатель правления Воронежского регионального отделения «Опора России»
Рэкет был и на дорогах. Бандиты выслеживали фуры и грузовики с товаром, останавливали их на дороге. Водителям, перевозившим товар, в то время приходилось рисковать жизнью. Сергей Наумов в начале 1990-х возил из Челябинска в Воронеж холодильники. С завода их вывозили с запасного хода, а руководство предприятия лично сопровождало грузовик с холодильниками до самого выезда из Челябинска.

Кстати, одним из видов рэкета были многочисленные проверки со стороны контролирующих инстанций и органов правопорядка, которые тоже вымогали «дань». Сергей Наумов вспоминает, что в начале 1990-х бизнесменов ежедневно навещало множество проверяющих организаций.

Ты всегда был виноват. Любой участковый, любой гаишник мог прийти и проверить твой киоск – взять на анализ то, что ему требуется – бутылку водки, кусок колбасы, полбуханки хлеба, – и сильно оштрафовать. С собой у проверяющих никаких правовых документов не было.
Сергей Наумов, предприниматель, председатель правления Воронежского регионального отделения «Опора России»
В 2001 году Сергей Наумов основал Воронежский региональный союз предпринимателей «Опора». Под его эгидой предпринимательские организации объединились, чтобы защитить свои интересы. Благодаря «Опоре» Воронежская область стала первой, где в 2001 году был внедрен закон «О защите прав предпринимателей», упорядочивший проверки бизнеса. С тех пор произвол проверяющих инстанций закончился, а количество проверок уменьшилось в сотни раз.
Военный врач против «жуликов»
Перед тем как прийти в бизнес, известный воронежский предприниматель Евгений Хамин восемь лет своей жизни отдал службе в вооруженных силах: сначала был срочником – осуществлял наземное обслуживание аэродромов, затем в течение шести лет учился на военного врача в Ленинградской военно-медицинской академии имени С.М. Кирова. После окончания вуза 26-летний военный врач работал начальником медсанчасти в воронежском военном гарнизоне. Но от перспектив, которые открывались перед ним, он решил отказаться. Молодой лейтенант ушел в никуда, отказавшись от блестящей карьеры. По тем временам это был неожиданный и рискованный шаг.

Вернувшись в Воронеж, бывший военный врач решил строить бизнес. Но в то время в городе вовсю разваливались предприятия, шел дележ государственного имущества. По словам Евгения Хамина, в ходе приватизации ухватить свой кусочек бывшей госсобственности пытались бандиты, рейдеры, чиновники и бывшие «красные» директора. Хамин остался в стороне от «прихватизации».

Получать не мое – это не мое. Поэтому в течение первых 15 лет бизнеса у меня в имущественной собственности был большой ноль. Не было в собственности приватизированных «ни заводов, ни пароходов», не было собственных помещений.
Евгений Хамин, предприниматель
Предприниматель вспоминает, что в начале 1990-х в Воронеже довольно большая группа бизнес-сообщества делала первые деньги на торговле контрафактным алкоголем. Их Евгений Хамин характеризует как «бизнес-жуликов», которые обогащались на спаивании населения.

Тогда он решил в пику этим «жуликам» строить в Воронеже созидательный бизнес – открыть первый в городе шейпинг-клуб. До Хамина никто ничего подобного не делал. Правда, поначалу знакомые предпринимателя не верили в успех его дела.

Первый зал клуба открылся в центре города, в помещении СШОР по спортивной гимнастике имени Ю.Э. Штукмана.

Я решил прийти в так называемую практическую медицину, о которой мечтал, решив совместить на научной основе спортивную медицину и спортивно-оздоровительные занятия, называемые притягательным словом «шейпинг». Для меня это был важный выбор – все должно быть по-честному и в рамках здорового образа жизни.
Евгений Хамин, предприниматель
На первом этапе бизнесмену все приходилось делать своими руками – он сам мыл полы и окна, красил пол и стены, развешивал шторы. Из дома в зал для занятий предприниматель принес ковры, телевизор, видеомагнитофон, музыкальный центр. Спортивные тренажеры, купленные в товарный кредит, бизнесмен собственноручно привез из Москвы.

После успеха первого зала шейпинг-клуба Евгений Хамин решил открывать следующие. Аренда помещений в хорошем состоянии начинающему бизнесмену была не по карману. Тогда он решил брать в аренду заброшенные подвалы и аварийные помещения – их он восстанавливал и приводил в порядок.

В приватизации я участия не принимал, родители «стартовых средств» выделить не могли. Поэтому рассчитывать мог только на свои способности, трудолюбие и оптимизм. И так шаг за шагом. Мне интересно было решать сложные созидательные задачи, а затем видеть результат своего труда.
Евгений Хамин, предприниматель
Все средства, заработанные новыми филиалами, шли на дальнейшее развитие клубной сети.

– Все было на высоте, не говоря уже о квалификации тренерского состава. Занятия проводились по новой, постоянно совершенствующейся методике. Она основывается на учете физиологических параметров организма. Эта методика легла в основу научных работ и позже была запатентована, – пояснил Евгений Хамин.

В середине 1990-х в сети спортивных клубов занимались уже до 10 тыс. воронежцев. Шейпинг вошел в моду. На волне его популярности в городе начали открываться и другие фитнес-клубы.

Молочная «революция»
Начало 1990-х стало испытанием для многих предприятий молочной отрасли. Фермы и молокозаводы закрывались, молочные продукты стали дефицитными. Но Воронежский гормолзавод сохранил коллектив и продолжал работать. В 1992 году гендиректором предприятия стал выпускник Воронежского технологического института, доктор технических наук Аркадий Пономарев.

При нем предприятие зарабатывает первые деньги. Их руководитель вкладывает в реконструкцию завода и его модернизацию. Так, в середине 1990-х именно здесь впервые в Воронеже внедрили производство новой, мягкой асептической упаковки. Поначалу в ней выпускали детское питание, а позже – остальную молочную продукцию. До этого молоко в магазинах продавалось в стеклянных бутылках с крышечкой из фольги либо на розлив – горожане приходили за ним с бидонами. Тогда же предприятие начало заниматься экспортом сухого молока за границу. Такая возможность появилась после того, как предприятиям молочной отрасли разрешили открывать валютные счета.

Мы смогли заработать валюту, которую нам разрешили самостоятельно тратить. На эти средства закупили новое оборудование. В мягкой упаковке начали выпускать не только детское питание, но и молочные продукты.
Аркадий Пономарев, предприниматель
Что касается проверок различных инстанций, то, по словам Аркадия Пономарева, они не причиняли особенного вреда его предприятию.
Больше вреда причиняли местечковые законы. Например, один из законов запрещал вывозить продукцию за территорию Воронежской области. Это было абсолютно необоснованно. Просто кто-то кому-то сказал, что продукции на область может не хватить. Это создавало сложности в работе предприятия. Иной раз у нас оставались излишки продукции, но реализовать их мы не могли.
Аркадий Пономарев, предприниматель
Параллельно с работой на заводе Аркадий Пономарев решил попробовать себя в торговле – открыл на улице Пушкинской магазин, где продавались парфюмерия и элитный алкоголь.
Тогда было то время, когда доходность от торговой деятельности была намного выше, чем на производстве. Для меня, производственника, это был некий эксперимент – я решил попробовать, что это такое. Затем я перепрофилировал свой магазин в рыболовный. Не скрою, магазин имел успех, но я понял, что торговлей нужно заниматься серьезно, не останавливаясь на одном магазине. Я же был производственником и привык работать в сфере производства. Поэтому свой успешный эксперимент завершил.
Аркадий Пономарев, предприниматель
Аркадий Пономарев признался: несмотря на то, что 1990-е были эпохой возможностей, переживать это время снова ему бы не хотелось – слишком много было вызовов.
– Фактически человека, не умеющего плавать, кинули в воду, а выплывет он или нет, представителей власти не заботило. Многие, движимые инстинктом самосохранения, выплыли. Но многие и утонули – разорились, потеряли интерес к жизни, спились... – рассказал Аркадий Пономарев.
…Успех шальных денег вскружил голову большому количеству воронежских коммерсантов, сделавших капитал в начале 1990-х. Из них до наших дней дожили немногие, еще меньше держатся на плаву и продолжают развиваться.
Текст: Анастасия САРМА
Фото: Андрей АРХИПОВ, из личного архива героев