В музее КБХА я сфотографировался на фоне, пожалуй, самого эффектного экспоната – двигателя «Бурана». И задержался возле него, слушая экскурсовода и в задумчивости покручивая какую-то гаечку. Вдруг гайка сорвалась с болта – в моей ладони нечаянно оказалось драгоценное латунное колечко. Я оглянулся, секунду помедлил - и аккуратно прикрутил гайку назад, успев подумать о том, какая же это все-таки хрупкая, нежная, беззащитная перед грубой человеческой силой вещь – ракетный двигатель в 6 млн л.с.
Мне не раз приходилось бывать, обычно накануне 12 апреля в музеях наших «космических» предприятий –мехзавода и КБХА. Самое интересное в космонавтике, как ни крути, - это ее прошлое. И будущее.
Настоящее стало как-то уж очень обыденным.
Все началось с «большого взрыва»
По утверждению ветерана КБХА Виталия Рубинского, космосом в Воронеже стали заниматься не от хорошей жизни. Первым делом были самолеты. На предприятии разрабатывали двигатель РД0100, предназначенный для установки на реактивных истребителях. В 1957-м году во время безобидной операции проливки топлива опытный образец взорвался, да так, что мощные швеллера скрутило винтом, а Рубинскому досталось два «исторических» осколка. Один из них носит в себе до сих пор.
Тема авиадвигателей была с тех пор для КБ закрыта, и люди сидели без работы. Легендарный Семен Косберг, первый из главных конструкторов бюро, неутомимо искал новые заказы. Помог случай. Заместители Косберга и Королева оказались однокурсниками и друзьями по жизни. Воронеж и Космос нашли друг друга благодаря, по нынешнему выражению, человеческому фактору!
Колыбель человеческая
Первые образцы воронежского ракетного двигателя – сейчас их классифицируют как РД-0105- были не совсем воронежскими, это была совместная разработка с королёвским ОКБ-1. Москвичи делали камеру сгорания, воронежцы - все остальное. Жили наши «гастарбайтеры» в Подмосковье в спартанских условиях. Сами спали на полу – терпели. Но когда у конструктора Анатолия Сысоева родилась дочка, будущий орденоносец купил-таки в Москве детскую кроватку. Пришел к Королеву и попросил отпустить его в Воронеж - отвезти кроватку домой. Королев снял телефон, позвонил на аэродром и приказал срочно приготовить самолет.
- К вам через час-полтора подъедет Сысоев, отправите его в Воронеж, а завтра утром доставите обратно.
Время было дороже всего. Счет в соревнованиях с американцами шел тогда уже на часы. Но обогнать весь мир в космосе было проще, чем купить мебель в Воронеже.
Рейтинг номер полтора
Однажды я спросил главного конструктора КБХА Владимира Рачука, каково место его предприятия в рейтинге мировых производителей космодвигателей. Рачук ответил как-то странно:
- Наше КБ находится где-то между первой и второй позициями. То есть, между НПО «Энергомаш» и американской фирмой «Пратт энд Уитни Рокетдайн».
Оказалось, космопроизводители мира до сих пор не договорились, как и чем им мериться. Если считать по лошадиным силам, то мы пока не выдерживаем сравнения с американцами, поскольку производим не двигатели первой ступени, а разгонные агрегаты. А если считать продукцию поштучно, то мы - впереди американцев. Так что будем точны и честны: номер нашего места – «1,5». Наши движки не такие мощные, но именно они обеспечивают наивысшую скорость полета. В их пламени сгорает граница между Землей и Большим Космосом.
Это сейчас в цехах мехзавода можно увидеть участки с новейшим оборудованием. А еще лет пять-шесть назад наблюдались только зеленые ряды станков советского производства. Один из них показался мне особенно нелепым: огромный, стоящий под углом агрегат, на котором тяжелыми роликами раскатывались сопла двигателей.
- Это единственный станок в мире, на котором производятся бесшовные – и значит, самые надежные сопла такого класса, - рекомендовал нам начальник цеха.
Я внимательно посмотрел на агрегат, заглянул ему под замасленное брюхо.
- Почему же вы не засекретили такое уникальное оборудование?
- В нем ничего уникального, - пожал плечами начальник. – Уникальны наши наладчики. Они руками чувствуют дисбаланс валов в сотые доли миллиметра и устраняют его. Иначе сопло «поведет».
Возможно, лишь несколько десяток пар таких золотых рук и обеспечивали нашу конкурентоспособность в космосе. А когда мастера стали уходить, и спутники начали падать?
Шампанское для конструктора
Вспоминает ветеран КБХА Анатолий Сысоев: «Один французский винодел обещал передать содержимое своего погреба «космической команде» той страны, которая первой пошлет человека в космос. На долю нашего предприятия после вознаграждения всех непричастных досталось две бутылки настоящего французского шампанского. Чтобы достойно отметить событие, мы, молодые конструктора, сняли только что открытый ресторан «Дон». Но в последний момент известно какие товарищи отсоветовали «устраивать пьянку в общественном месте в ответственный момент». Приготовленные в ресторане салаты и котлеты мы забрали с собой. Разлили премиальное французское шампанское – по 50 граммов каждому. Но к такой выпивке нужна была достойная закуска, и она нашлась - пара тюбиков космической еды. Выдавили по чуточке в чайные ложки. Отлично отметили!»
Мы выросли в ракетах
Россияне всегда были ближе к Космосу, чем остальной мир, а воронежцы – чуть ближе, чем россияне в целом. Когда американские дети еще мечтали завоевать Вьетнам, мы уже мечтали о завоевании Марса. Поколения выросли в фанерных ракетах, которые стояли на каждой детской площадке. И мы никогда не перестанем любить этот праздник -12 апреля.
