О том, что СПИД – это бизнес, становится понятно с самого начала фильма: фармкомпании заинтересованы поскорее протолкнуть на рынок свой продукт и по возможности не дать появиться там конкурентам, врачи рискуют потерять лицензию, если будут отступать от схем лечения, утвержденных тамошним минздравом, дело идет спокойно и буднично. Для Рона Вудруфа СПИД тоже очень скоро становится бизнесом – правда, в этом бизнесе много личного – от успешности предприятия зависит его собственная жизнь.
Главный герой – парень, мягко говоря, не святой. Он проводит время на родео и в стрип-барах, пьет, употребляет наркотики и активно пользуется услугами проституток. Словом, прожигает жизнь. Поэтому неудивительно, что в один далеко не прекрасный день он оказывается на больничной койке с диагнозом – СПИД. Врачи сообщают, что жить ему осталось месяц, и предлагают сходить в группу поддержки – поделиться своими переживаниями. Однако Вудроф активно ввязывается в жизненное родео. Мэттью Макконахи, превратившийся ради этой роли в скелет, обтянутый кожей, и добровольный постаревший на 15 лет, недаром получил «Оскар» и «Золотой глобус». Он чертовски убедителен, и только идеальные зубы напоминают о том, что обычно он играет холеных красавцев.
В поисках лекарств, в которых ему отказала медицина, Вудроф оказывается в Мексике, где в подпольной лаборатории приобретает их изрядное количество, а затем организовывает «Далласский клуб покупателей», который, по сути, никакой не клуб, а схема, позволяющая более-менее легализовать бизнес: лекарства члены клуба получают «бесплатно», а вот «членство» стоит 400 долларов в месяц. Никаких гарантий выздоровления, никаких скидок: все честно и по-взрослому, это бизнес, детка.
Именно бизнес, помноженный на глубокую личную заинтересованность в результатах дела, заставляет Вудрофа меняться. Сначала он, простой электрик, садится за книги – и начинает походить на героев Джека Лондона с их страстной жаждой жизни. Потом этому ярому гомофобу приходится пересмотреть свои взгляды (а как иначе, если 87% твоих потенциальных клиентов – геи?) и даже завести бизнес-партнера-трансвестита, которого потрясающе сыграл Джаред Лето. Потом – превратиться в каком-то роде в ученого-естествоиспытателя, находящего новые лекарства и добровольно тестирующего их на себе (не все они одинаково полезны, от одного из препаратов он чуть не отбрасывает коньки), приверженца здорового питания и, наконец, правозащитника, отстаивающего право пациентов лечиться так, как они сами считают нужным (читай: у него).
Наконец, в жестком дельце Вудруфе обнаруживается способность к состраданию, пониманию, дружбе. Нет, превращения в ангела не происходит, Рон как был, так и остается человеком весьма спорных моральных качеств. Но факт: ведя за шкурный интерес свою личную войну с законом, фармкомпаниями и даже со смертью, он выигрывает битву за жизнь для сотен и даже тысяч других людей.
