Джек Керуак, ярчайший представитель «бит-поколения», чье влияние на современную мировую культуру трудно переоценить, родился 12 марта. Его романом «На дороге» зачитывались Хантер Томпсон, Боб Дилан, Кен Кизи, Уильям Гибсон, Том Уэйтс и многие другие «иконы контркультуры». Джонни Депп называет его святыней и отказывается играть его в фильмах. Я подготовил подборку фильмов, снятых по сценариям или мотивам произведений «короля битников». Некоторые картины выглядят так, будто их снимали на «Фабрике» Уорхола, а под некоторые уже успел похрустеть поп-корном современный зритель.
«Погадай на ромашке» (Pull My Daisy)
Режиссер: Роберт Фрэнк, Альфред Лесли
Год: 1959
Страна: США
Адаптированный самим Джеком третий акт незаконченной пьесы Beat Generation, где речь идет о супружеской паре, состоящей из железнодорожника Нила и художницы Каролины Кесседи. Благоверная приглашает уважаемого епископа на ужин, но несносные битники портят вечер, что приводит к комическому результату. Молодой священник ретируется, интеллигентно возмущаясь, что никто не хочет даже проводить его. Но ребятам некогда – они дуют в саксофоны. Титры. Кстати, роли сыграли сами «отцы» бит-движения. Среди них Гинзберг, Корсо, Орловски.
«Подземные» (The Subterraneans)
Режиссер: Рэналд МакДагалл
Год: 1960
Страна: США
Экранизация одноименного романа Керуака. Изначальный сюжет был порядочно изменен – вместо афроамериканки Марду Фокс введена юная француженка (видимо, ради соответствия киношным штампам того времени). Картина предана остракизму самим Алленом Гинзбергом, но это один из первых примеров того, как крупные кинокомпании пытались (и небезуспешно зачастую) нажиться на контркультуре. В 60-е молодые рассерженные вольют, сами того не подозревая, свежую кровь в жилы одряхлевшего Голливуда, оживив его и тем самым продлив его жизнь на неопределенный срок.
«Керуак» (Keruak)
Режиссер: Джон Антонелли
Год: 1985
Страна: США
Документальный фильм. Наивная и похвальная попытка раскрыть феномен Керуака через интервью с его корешами и современниками, среди которых Уильям С. Берроуз, Аллен Гинзберг, Херберт Ханкк и Эди Паркер. За рассказчика – Питер Койот. Он читает выдержки из книг Керуака – в основном автобиографических, воссоздавая тем самым картину его жизни. Смотреть стоит хотя бы ради расширения горизонтов.
«Что случилось с Керуаком» (What happened to Kerouac?)
Режиссер: Ричард Лернер, Льюис МакАдамс
Год: 1986
Страна: США
Еще одна документалка о жизни писателя. В объектив камеры попали Грегори Корсо, Аллен Гинзберг, Уиллиам Берроуз, Нил Кэсседи и некоторые другие. Светлая грусть пронизывает картину. Масса иллюстраций и лирических отступлений. Присутствуют архивные записи самого Керуака.
«На дороге» (On the Road)
Режиссер: Уолтер Саллес
Год: 2012
Страна: Франция, США, Великобритания, Бразилия, Канада, Аргентина
Первая вещь с большим бюджетом и звездными актерами. К тому же рассчитанная на массового зрителя, не лишенного вкуса. На один просмотр весьма годится. В роли протагониста Сэм Райли, известный также по роли Яна Кертиса в кинодебюте Антона Корбайна «Контроль». Добротная экранизация одноименного романа, сдувающая пыль с ореола романтизма, овеивающего «бит-поколение». Режиссер Уолтер Саллес долго готовил актеров, даже поселил их в так называемом «лагере битников».
«Биг-Сюр» (Big Sur)
Режиссер: Майкл Полиш
Год: 2013
Страна: США
Майкл Полиш известен по своим хоррор-работам. В данном случае мы имеем пример неплохой, даже очень хорошей экранизации романа «Биг-Сур», в котором сам Керуак задокументировал разложение собственной личности, не выдерживающей испытание собственным талантом и вредными привычками. Главный герой уезжает в отдаленное местечко Биг-Сур, но личные демоны и не думают покидать его.
Вольная цитата из фильма:
– Ты только и делаешь что жалуешься! Ты хочешь сказать, что бог умер?
– Нет, он не умер. Он не рожденный, понимаешь?
– Ну а твой буддизм? Где теперь эти твои сутры, медитации?
– Все разрушилось и потеряло смысл. Я понимаю, что всю жизнь играл словами. Слова. Слова. Слова [будто из «Гамлет» ответ Гамлета Полонию]. Мы посреди большой серьезной трагедии… (срывается на крик). Я в жизни раньше ни на кого не кричал… Демоны придут этой ночью (с).
И так далее. Еще можно упомянуть киноисследование «Употребление наркотиков и искусство» (1994), куда вошли не только тексты Керуака, но и того же Бодлера, мини-сериал «Пятидесятые» (1997), короткометражку «Книга блюза» (2001).
Джек Керуак мог бы вполне быть актером и играть бравых, непослушных моряков. Но он сделал больше – проиграл свою жизнь так, как многим и не снилось. В качестве завершения можно вольно процитировать Майка Науменко: «Вся его жизнь была видеороликом для музыки, которая играла внутри». И музыкой этой был бибоп.
