«Я ни одного дня не была в городе и не поеду»: как живет последняя жительница хутора Коньков Петропавловского района

В бывшем хуторе Коньков Петропавловского района, где когда-то было два десятка дворов, слышен только тихий голос одной-единственной жительницы – 85-летней Зинаиды Ивановны Синенко. Ее жизнь – живая летопись этих мест. В каждом ее слове – эхо уходящих десятилетий, в каждом воспоминании – дыхание времени, которое здесь будто течет медленнее, бережно сохраняя каждое мгновение.

Детство среди лесов и полей

Родилась Зинаида Ивановна в сентябре 1940 года в соседнем селе Красноселовка. Война застала ее девятимесячным ребенком. Но даже сквозь пелену младенчества в памяти остались отголоски тех тяжелых лет: как отец, лесник Иван Семенович Бортников, сначала охранял леса Петропавловского района, а потом ушел защищать Воронеж от немецко-фашистских захватчиков, как вернулся раненым и больным, как семья училась жить без него.

– Когда папы не стало, нас у мамы осталось трое детей – я и мои младшие сестры – Таня и Нина, – вспоминает Зинаида Ивановна. – Но мы росли еще с четырьмя детьми нашего папы от первого брака. К сожалению, их мама умерла.

С ранних лет Зинаида Ивановна знала, что такое труд. Мама работала в лесничестве, а маленькая Зина помогала ей. Она старательно сгребала граблями сорняки, которые мать выпалывала в рядах сосен, а потом несла их домой – кормить корову. Девочка не только работала, но и училась видеть красоту в обыденном: как тянутся к свету тоненькие саженцы, как важно вовремя убрать все сорняки, чтобы дать растениям простор для роста.

От школьных парт – до Доски почета

Зина тянулась к знаниям настолько, что в неполные шесть лет, видя, что ее двоюродная и троюродная сестры пошли в первый класс, плакала и говорила: «Я тоже пойду в школу». И пошла. Девочка не просто сидела и слушала, а отвечала наравне со всеми, доказывая, что возраст – не помеха упорству. Даже когда пришлось второй год учиться в седьмом классе, потому что в ее неполные 13 лет еще не принимали на учебу в лесотехнический техникум, она не сдалась. Школа стала для нее не просто местом учебы, а пространством, где можно было мечтать и верить, что впереди – целая жизнь.

– Так получилось, что я дважды окончила седьмой класс, но в итоге все равно не получилось пойти учиться в техникум, туда был набор уже после десятилетки. Тогда я стала учиться в Петропавловской школе, жила в интернате, – рассказала Зинаида Ивановна. – В восьмом классе была пионервожатой у пятиклассников. Многие ребята смеялись надо мной – я была маленького роста, ниже многих пятиклашек.

После окончания десяти классов в 1957 году Зина осталась в родном колхозе имени Ленина. Сначала работала на птичнике, потом стала дояркой. В ее группе было 15 коров. Доили тогда вручную. Было непросто, с непривычки опухали руки. Но рядом были мать и сестра. Они помогали, поддерживали, и Зинаида справлялась. Ее фотографию поместили на Доску почета возле правления колхоза. Девушке тогда было 18 лет.

Позже она трудилась разнорабочей в бригаде колхоза: скирдовала солому, полола сахарную свеклу, стригла овец – и делала все это с той же неукротимой энергией, с какой когда-то просилась в школу. За неделю она могла настричь шерсти со ста голов овец. И даже получила за это диплом.

– Другим в этом деле помогали родственники, а я сама справлялась, – вспоминает женщина. – Я работала вместе с Раисой Пикуль, которая сейчас живет в Красноселовке, и с Варварой Колодкиной, она сейчас в Воронеже.

Свадьба, дом и общий сад

С будущим мужем, Иваном Егоровичем Синенко, Зинаида Ивановна познакомилась, когда он вернулся из армии. Парень сам построил дом в хуторе Коньков – специально завозил землю, чтобы фундамент был выше.

– Муж восемь лет рос с матерью, дедом и тетками. Отец сначала был в армии, потом воевал на фронтах Великой Отечественной войны. Вернулся домой, а сын не узнал его, потому что не помнил. Вот такое было время, – сказала Зинаида Ивановна. – Поженились мы в ноябре 1960 года. Из моего дома в Красноселовке мы шли пешком через речку и луг, сосед играл на баяне. Гуляли в доме мужа в хуторе Коньков. Чистота, красота, порядок, выбеленная русская печь, лавочки, которые еще пахли свежей краской, и много гостей. На столе были котлеты, соленые огурцы, помидоры, квашеная капуста и другие незатейливые блюда. Люди тогда жили скромно и дарили тоже скромно – кто-то пару гусей, кто-то отрез ткани на платье. Но самым ценным подарком было то, что все прошло без ссор и драк. И это самое главное.

Жили молодые вместе с родителями мужа и двумя его младшими братьями. Семья держала корову, овец, птицу. Свекровь пряла пряжу, наполняя тихие вечера мерным жужжанием веретена. Зинаида Ивановна работала разнорабочей, а Иван Егорович – киномехаником в клубе.

В 1963 году Егор Синенко с семьей преобразил участок возле дома – там, где прежде сплошной пеленой рос терн, теперь цвели и плодоносили плодовые деревья. Шаг за шагом выкорчевывали заросли: земля под ними оказалось доброй, плодородной, будто сама просилась, чтобы ее обжили и обласкали. Саженцы яблонь, груш, вишен Егор Синенко купил в колхозе. Ряды молодых деревьев прижились и стали давать плоды, которыми семья угощала родственников и соседей.

Испытания и верность дому

Однажды беда ворвалась в устоявшийся мир семьи Синенко: свекр получил тяжелую травму – сорвался с лестницы. Вскоре его не стало. Свекровь съехала от молодых. Иван и Зинаида остались в Конькове:

– Муж сказал твердо, что мы из дома никуда не поедем. Ему была дорога память об отце, с которым они вместе строили дом, сажали сад.

Дом стал крепостью для Ивана Егоровича и Зинаиды Ивановны и их двоих дочерей – Валентины и Аллы. Это был их мир, где все создано с любовью: сад, дом, русская печь, а еще вышитые полотенца, подушки, рушники на иконы, которые своими руками сделала Зинаида Ивановна, готовя себе приданое еще до замужества. Вышивать она училась у двоюродной сестры Александры, а плести кружево – у соседской девочки.

В 1995 году Зинаида Ивановна ушла на пенсию, а в 2004 году от тяжелой болезни умер ее муж. Женщина не бросила дом. Для нее это не просто жилье – это память, сплетенная из общих трудов, забот, из запаха свежей краски на свадебных лавочках и из шелеста листьев в саду, который они сажали вместе.

С особой теплотой Зинаида Ивановна воспоминает, как люди жили в те годы.

– На работу ехали – пели, с работы ехали – пели, – отметила Зинаида Ивановна.

И в этом вся суть эпохи: даже в самой тяжелой работе люди находили повод для радости, для единства, для того, чтобы чувствовать себя частью чего-то большего.

Хозяйство, цветы и встречи с родными

Сегодня Зинаида Ивановна живет сама – ее день по-прежнему расписан по часам, а руки не знают праздности. Двор – маленькая вселенная, где все живет своей особой жизнью: в огороде растут картофель, кукуруза, перец, огурцы, свекла, морковь, бахчевые культуры, а в саду – яблоки. Лук Зинаида Ивановна давно собрала с огорода, теперь он должен подсохнуть. Потом она заплетет его в косы, и так он будет храниться в погребе. Во дворе в уютном уголке квохчут десять курочек, прячась при малейшей тревоге.

Цветники – отдельная гордость Зинаиды Ивановны. Когда-то во дворе не было и цветка, а теперь пышно благоухают флоксы и другие цветы. Семена некоторых из них привезла ей дочь из Тамбовской области.

Зинаида Ивановна сама косит дорожки старой косой, в первую очередь – траву возле колодца, чтобы все было ладно, по порядку. Вода в колодце – кристально чистая и вкусная.

– У меня есть внук и внучка, всегда с радостью жду их и дочерей в гости. Внук, хоть и городской, помогает, косит бензиновым триммером возле двора и во дворе, отбивает мне мою старенькую косу, – сказала Зинаида Ивановна. – Дочери привозят продукты, помогают по хозяйству. Когда приезжают родные, у меня на душе становится теплее.

Жизнь рядом с лесом полна неожиданностей – то дикие кабаны заглянут на участок, то косули пробегут, то енотовидная собака примется хозяйничать на грядках – уже почти доела кукурузу.

– Однажды приходила дикая свинья с поросятами. Я ей сказала: «Иди отсюда, я тебя боюсь», и она ушла, – рассказала Зинаида Ивановна. – Куры при таких визитах и носа не кажут. Вот так и живем.

Единственная жительницы хутора рада гостям, любит поговорить о жизни, узнать новости. Недавно к Зинаиде Ивановне приезжала глава Красноселовского сельского поселения Ирина Коржова. Она привезла женщине гостинцы, спросила, в чем она нуждается.

В хуторе Коньков от 20 дворов осталась лишь память, а от шумной жизни – тишина, нарушаемая лишь криками кур, шелестом листвы и редкими визитами диких животных. Иногда в хутор приезжают его прежние жители. Они стараются навестить бабушку Зину, узнать, как она, вспомнить прошлое.

Зинаида Ивановна не хочет уезжать из Конькова.

– Я ни одного дня не была в городе и не поеду, – говорит она.

В этих словах вся ее привязанность к родной земле. И пусть дикие звери шалят на огороде, пусть в погребе поселился пушистый зверек, похожий на крысу, – она не боится. Здесь ее дом, ее жизнь, ее история.

Жизнь Зинаиды Синенко – не просто рассказ о тяжелом труде и скромных радостях. Это гимн верности родной земле, стойкости и умению находить счастье в простых вещах. И пока она живет в своем доме среди цветущих флоксов, пока ухаживает за огородом и разговаривает с курами, хутор Коньков не умрет – он будет жить в ее памяти, в ее словах, в ее сердце.