Исландское кино. Застряли в Исландии – и к лучшему

Пока многие жалуются на незимнюю погоду и отсутствие новогоднего настроения – мы смотрим исландские фильмы. «Ноя – белую ворону» уже глянули. Великолепный фильм, особенно для тех, кто до сих пор грезит переехать в Исландию на постоянное место жительства (в какую-нибудь романтичную глубинку). Сошлись на мнении, что вряд ли герой Томаса Лемарки из своей экзистенциальной дыры, ставшей в одночасье ковчегом, уедет. Записки из подполья, приправленные своебразным черным юморком, замешанным на скандинавской флегме. И ведь смотришь и оторваться не можешь! Там было и с фильмами Аки Каурисмяки, и Йоса Стеллинга.

На очереди – Фридерик Тоур Фридрикссон. Если вы смотрели «Самого главного босса» Ларса Фон Триера, то должны его помнить в роли Финнура. Он же продюсировал «Танцующую в темноте».

Сам Фридерик еще в школе организовал киноклуб, проектор для которого предоставило американское посольство, а фильмы – внимание – советское! За четыре года в клубе показали 600 кинокартин (нам есть к чему стремиться). На решение Фридерика снимать фильмы повлиял Акира Куросава (не прямо, косвенно). Начинал с документальных (тут он в масштабе личности повторяет историю исландского кино, которое тоже начиналось с неигровых вещей).

Свой первый черно-белый он снял в 21 год. «Он стал данью признательности российскому киноискусству», как говорит сам мастер. Он же запускает в 70-х киноведческий журнал «Квикмюндбладид», открывает собственную кинокомпанию Icelandic Film Corporation (в связи с этой его организаторской активностью у меня возникает параллель с Максимом Горьким). Примечательны короткометражки «Рок в Рейкьявике» (вспоминается документалка Аки и Мики Каурисмяки «Саами – явление») и «Ковбои с Севера» (и опять же – вспоминается абсурдистское роуд-муви Аки Каурисмяки «Ленинградские ковбои едут в Америку»). Критики обращают внимание на незамыленный взгляд молодого режиссера на реальность и своеобразность избираемой формы.

Первую полнометражку он снимает в 1987 году, в возрасте 34 лет, и называется она «Белые киты». Вялотекущий сюжет, повествующий о сошедших на берег и мающихся от безделия морячках, под конец взрывается, оборачиваясь кровавой бойней (как сход лавины, несколько сот лет дремавшей). Во второй большой картине «Дети природы» (1991 год) есть что-то схожее с «Никчемными» Мики Каурисмяки, только роль аутсайдеров играют старики, да и мистики побольше и вот этой вот тягучести.

В «Днях кино» чувствуется влияние Феллини и Вуди Аллена.

Из «Острова дьявола» можно узнать об издержках вестернизации Исландии, об американской мечте, воткнутой в мерзлую почву.

Наконец, «Холодная лихорадка» (в другом переводе – «Холодный огонь» или «Жар льдов»). В оригинале – Á köldum klaka (а на английском – Cold Fever). Ее-то мы и посмотрим! Фильм посвящен памяти Федерико Феллини и награжден золотым призом на 7-м МКФ в Римини.

Традиционный сюжет иностранца, оказавшегося в чужой стране, здесь интересен вдвойне. Во-первых – это не «итальянцы в России», не «русские в Америке» и, наконец, не «богатый французский лох в России», а японец в Исландии. Скорее на ум может прийти «Мертвец» Джармуша. И вообще, в данном случае не исландскому и не японскому зрителю все покажется одинаково экзотичным – и иноземец, и иная земля. По Делезу есть два способа прочтения мира. Первый призывает нас мыслить различие с точки зрения предварительного сходства или идентичности, в то время как другой призывает мыслить подобие или даже идентичность как продукт глубокой несоизмеримости. Есть уверенность, что второй способ – как раз про «Холодную лихорадку».

По мнению кинокритика Сергея Кузнецова, это как раз то кино на экспорт, посмотрев которое двести пятьдесят тысяч знакомых исландцев, повстречавшихся на улицах родной Исландии, не станут плевать вслед режиссеру.

Масатоси Нагасэ, исполнитель главной роли, был открыт для европейского зрителя, когда снялся в 1989-м в «Таинственном поезде» Джима Джармуша, где сыграл в одной из новелл японца, приехавшего с подружкой на родину Элвиса Пресли. Немножко нелепые, старомодные, забавные. Очень милые.

В «Холодной лихорадке» герой Масатоси посещает terra incognita с целью провести традиционный (синтоистский?) обряд поминовения духа усопших родителей (именно в далекой заснеженной Исландии они нашли свое последнее пристанище – быть может, на них сошла лавина).

Будем смотреть, обсуждать, настраиваться на нужную волну.

Отдельная благодарность Андрею Хару (за предложенный фильм) и Александру Попову (за идею вообще посмотреть что-нибудь из Фридрика Тоура Фридриксона).

О кинопоказах можно узнавать здесь и здесь.